30 апреля 1968 года вышел первый выпуск информационного бюллетеня правозащитного движения "Хроника текущих событий". 10 лет спустя А. Н. Сахаров назвал "Хронику" самым большим достижением правозащитников. "Ничего так не боятся репрессивные органы, — писал он в своих "Воспоминаниях", — как этих скромных тетрадочек из листков папиросной бумаги. В этом доказательство значимости, неотразимости ХТС. Я действительно считаю, что "Хроника" — наиболее ясное и значительное выражение духа борьбы за права человека, ее единственного метода — гласности, ее нравственной силы. 10 лет издания "Хроники" — это чудо!"

Генерал П. Г. Григоренко в своей автобиографической книге "действительным чудом" называет само "содружество правозащитников". Он писал: "...А ведь никто никого на "освободившиеся" или вновь "открывшиеся вакансии" не назначал, никто "кадры" не подбирал. Всегда находился тот, кто брал на себя соответствующую обязанность — тихо и незаметно. Так было, например, с "Хроникой текущих событий"...

Надо было учесть и предать гласности ту борьбу, которая развернулась после обращения Богораз и Литвинова. Надо было создать орган, который помог бы возрождавшейся общественности осознать самое себя и пригвоздить к позорному столбу творящийся произвол... И находятся инициаторы — рождается "Хроника текущих событий"... Идея "Хроники" оказалась столь жизненной, что никакие меры КГБ против нее не были действенны... Сколько выбыло людей, стоявших у колыбели этого бессмертного издания: Наталья Горбаневская, Илья Габай, Анатолий Якобсон... они выбывали, а "Хроника" продолжала жить".

В 38-м выпуске "Хроники" (декабрь 1975 г.) под заглавием "ХРОНИКА ТЕКУЩИХ СОБЫТИЙ" — О СВОЕМ ОСНОВАТЕЛЕ" опубликовано следующее сообщение:

"18 декабря 1975 г. выехала в эмиграцию Наталья Евгеньевна Горбаневская.

Н. Е. Горбаневская родилась в Москве в 1936 г. Окончила филологический факультет Ленинградского университета.

В 1961 г. участвовала в машинописном поэтическом сборнике "Синтаксис" (издатель А. Гинзбург).

25 августа 1968 г. Н. Горбаневская вышла на демонстрацию протеста на Красной площади (Хр. 3). Позднее, в 1969 г., она написала книгу об этой демонстрации и о суде над остальными ее участниками — "Полдень".

Наталья Горбаневская — инициатор создания весной 1968 г. "Хроники текущих событий". Она организовала издание "Хроники", ее деятельность во многом определила стиль, структуру и принципы "Хроники".

25 декабря 1969 г. Горбаневская была арестована. Основными пунктами обвинения были: написание книги "Полдень" и систематическое редактирование выпусков "Хроники". Ее признали невменяемой и отправили в Казанскую специальную психиатрическую больницу. Освобождена в феврале 1972 г.

Наталья Горбаневская — поэт, автор многих поэтических сборников, распространившихся в самиздате в 60-е — 70-е годы. В 1972 г. в США вышел сборник избранных стихов Горбаневской "Побережье". В советской печати иногда публиковались ее переводы из польской, чешской, испанской поэзии. Оригинальное творчество Горбаневской почти не печаталось."

Много интересных и важных сведений о "Хронике" можно получить из первых рук, — читая "Историю инакомыслия в СССР". Автор этого фундаментального труда, незаменимого при обращении к нашей истории 60-70-х годов, — Людмила Михайловна Алексеева — историк, активная участница правозащитного движения с периода его становления и до сего дня, одна из основателей Московской Хельсинкской группы. В 70-е годы Л. Алексеева участвовала в сборе материалов для "Хроники".

В начале 80-х, когда создавалась "История инакомыслия, "Хроника" стала для нее, как сказано в предисловии, "неисчерпаемым кладезем". Таким неисчерпаемым кладезем для нашего исторического и нравственного сознания они и останутся — и "Хроника", и "История инакомыслия". Вот отрывок из книги, специально посвященный "Хронике":

"Хроника текущих событий" появилась в том же насыщенном важными для правозащитного движения начинаниями 1968 г. Ее первый выпуск вышел 30 апреля, в разгар репрессий против "подписантов".

Прообразом "Хроники" были информационные бюллетени крымских татар, ставшие известными московским правозащитникам. С тех пор "Хроника" выходит более или менее регулярно. К концу 1983 г. на Западе были опубликованы 64 выпуска.

...Название отвечает назначению издания: оно констатирует нарушения прав человека в СССР, правозащитные выступления и факты осуществления гражданских прав "явочным порядком". Фактологичность определила принцип подачи материала: "Хроника" принципиально воздерживается от оценок.

Но ХТС — не только регистратор нарушения прав человека в СССР, не только летопись правозащитного движения, но и его самоценная часть, поскольку "Хроника" создала постоянную связь между разделенными расстояниями островками нарождавшегося правозащитного движения, а также между правозащитниками и участниками других диссидентских направлений, помогла распространению идей и влияния правозащитного движения.

Редакция "Хроники" анонимна, в выпусках нет ее адреса. Это объясняется, как писала ХТС, "своеобразными понятиями о легальности и свободе информации, выработавшимися за долгие годы в некоторых советских органах".

После ареста Горбаневской в декабре 1969 г., до 1972 г. редактором "Хроники" был — Анатолий Якобсон. В дальнейшем редакция менялась через каждые два-три года, главным образом из-за арестов. Однако замена редакторов "Хроники" незаметна для ее читателей, так как личности издателей совершенно не отражаются в ней: не только внешнее оформление и стиль изложения, но и подход к отбору материала и принципы его подачи не изменились за 15 лет существования "Хроники".

Механизм поступления информации в редакцию и распространения "Хроники" был предложен в пятом ее выпуске: "Каждый... легко может передать известную ему информацию в распоряжение "Хроники". Расскажите ее тому, у кого вы взяли "Хронику", а он расскажет ее тому, у кого он взял "Хронику" и т.д. Только не пытайтесь единолично пройти всю цепочку, чтобы вас не приняли за стукача".

Уже первый выпуск дает представление о том, какие стороны жизни советского общества освещает "Хроника": как почти все последующие выпуски, он начинается с отчета о политическом процессе.

Контакты "Хроники" с инакомыслящими разных толков начинались с обоюдного желания поместить в ХТС полную и достоверную информацию об этих движениях: активисты религиозных и национальных движений узнали о ХТС благодаря передачам зарубежного радио и искали пути к ней. Их личные контакты с правозащитниками помогли взаимоузнаванию, взаимопониманию, взаимопомощи.

Постоянная тема "Хроники" — положение политзаключенных. Благодаря "Хронике" советские политзаключенные впервые обрели возможность апелляции к внешнему миру. Прорыв немоты, на которую они долго были обречены, оказался необратим. Вопреки всем стараниям прекратить утечку информации из мест заключения и несмотря на наказания за передачу вестей на волю, поток самиздата пошел из мест заключения.

Основным обвинением против Сергея Ковалева была "Хроника текущих событий". Отношение к правозащитному движению участников национальных и религиозных движений проявилось при сборе подписей под письмом в защиту Ковалева после его осуждения: "...Мы требуем прекратить расправы за обмен идеями и информацией. Мы требуем прекратить преследование тех, кто защищает людей, ставших жертвами политических репрессий" — значилось в письме. Его подписали 179 человек. Особенно интересно, что среди подписавших почти половина была не москвичами, было много "новеньких" и значительную часть составляли не правозащитники, а активисты национальных движений: литовского, грузинского, украинского, армянского, еврейского и крымских татар. Это был первый случай такого совместного выступления в защиту члена Инициативной группы и сотрудника "Хроники", то есть ассоциаций, олицетворяющих правозащитное движение.

Сохранилась возможность услышать живую речь некоторых из главных героев драматической истории "Хроники текущих событий". В 1978 г. был записан на магнитофонную ленту непринужденный рассказ находящегося уже в эмиграции А. Якобсона. Ее сокращенный текст опубликован в посвященном памяти А. Якобсона сборнике "Почва и судьба". Вот фрагмент его рассказа:

"Про "Хронику" я расскажу только то, что, как рубашка, ближе к телу. Тут связаны всякие моменты: образование Инициативной группы, предшествующий этому событию арест Петра Григорьевича Григоренко и Ильи Габая. А "Хроника" уже выходила, с 1968 года. Ее делала Наталья Горбаневская. Она сделала 10 номеров, и сделала их хорошо. Она вообще человек литературный, умеет писать, владеет материалом. Главное свидетельство этому, наряду с десятью первыми номерами "Хроники", это, конечно, составленная ею замечательная книга "Полдень".

Вместе с тем, "Хронику" Горбаневская делала самоубийственно. Делала ее дома, очень медленно... Ее уже отдали на поруки матери, не хотели создавать лишнюю мученицу, временно отпустили, не посадили, и она стала у себя дома делать "Хронику". К ней приходили дважды, находили явные следы "Хроники", улики. Ну, ее и посадили. И посадили в Казанскую психушку. Я после ареста Натальи был вне себя. Мне не хотелось оставаться на свободе... В ту пору, когда "Хронику" делала Наталья, материалов было относительно немного. Когда ее посадили, случилось так, что "Хронику" стал делать я. И первые два номера после нее сделал целиком и полностью, написал от первой буквы до последней... Секретарша мне нужна была в том смысле, что с грудой бумажек необходима была предварительная работа: только сотая часть была обработана заранее...

Я не думал, что мы сможем целые годы играть в эту игру. Я рассчитывал выпустить еще несколько номеров и обскакать, так сказать, Галину Борисовну (госбезопасность – прим. ред.) на какой-то короткой дистанции. И понял, что для этого нужно, во-первых, делать "Хронику" не дома и не в каком-то заведомо известном КГБ месте, а искать более подходящие места и делать быстро...

Что такое, собственно, создание "Хроники"? Это, условно говоря, три звена. Первое — собирание, накопление материала, его предварительная обработка. Этим я никогда не занимался. Существовало стихийное разделение труда. Второе звено — это как бы рабочая часть. Вот этой рабочей частью, собственно написанием или, говоря языком советской власти, "изготовлением" "Хроники" я и занимался. А третье звено — распространение, которое вело за собой отзвуки, отголоски и новую информацию. Я вначале еще приносил домой свеженькие, напечатанные на папиросной бумаге номера, а потом стал бояться и этого не делал. После 11-го и 12-го номеров возникли трудности. Случилось так, что следующий выпуск почти весь написал Гарик Суперфин. В своей области, в библиографии, он — гений. Но когда он попытался стать автором, то это оказалось чем-то совершенно невразумительным.

Дело в том, что благодаря Горбаневской, создавшей в первых 10-ти номерах определенную традицию, "Хроника" выходила на хорошем литературном уровне. Произошел скандал... А "Хроника" должна была выйти вовремя. Потом уже начались всякие финты и пассажи, а в то время она выходила с точностью газеты "Известия". Нужно было спасать дело, и я привлек других людей. С тех пор уже образовался некий коллектив, как я в шутку называл, "бригада антикоммунистического труда".

Мы меняли места, меняли дома. В дальнейшем, я, до 27-го номера включительно, оставался литературным редактором "Хроники" и автором многих материалов... "Бригада" могла состоять из одного, двух, четырех человек — неважно. Важно, что я не был один. Но я за это дело отвечал. Итак, с весны или с лета 1969 года, это легко уточнить, по осень 1972 года, с 11-го по 27-й, кроме одного, 15-го, когда меня не было в Москве, — то есть 16 номеров "Хроники" — это была моя работа".

В примечаниях к опубликованному тексту рассказа А. Якобсона приводится отклик на него Н. Горбаневской — отрывок из ее частного письма:

"Всю историю с моим редактированием "Хроники" в 1969 г. он освещает, просто не зная, да он и действительно не знал: во-первых, я много месяцев искала, кто бы снял с моих плеч этот труд... потому что было ясно, что меня рано или поздно ждет арест за ту же демонстрацию — а уж за остальное — по совокупности; во-вторых, и с ИГ мои хроникальные отношения были таковы, что после выхода номера народ являлся и начинал критиковать, а я только умоляла: "Да делайте вы это до выхода номера..."

В этом же сборнике в статье, посвященной А. Якобсону, Людмила Алексеева писала о нем: "...Редкое сочетание бесстрашия, таланта и профессионализма не дополнялись у Толи еще одним необходимым для работы над "Хроникой" качеством — способностью к конспирации. Я помню... его ко мне звонок (вероятно, оба телефона прослушивались) и вымученный разговор о "столике", который он вот сейчас мастерит, и поэтому ему нужна как можно скорее "полочка", которую, как он надеется, я уже сделала. Все мы были хороши на этот счет. Никто из нас, в недалеком своем прошлом благополучных московских интеллигентов, не был профессионалом в умении конспирировать. Кагебисты очень скоро выявили, что именно Толя взял на себя работу по составлению "Хроники текущих событий" после ареста Натальи Горбаневской. Толе пришлось эмигрировать. Это оказалось непосильным для него. Он погиб. Мы его никогда не забудем..."

Формы зла преходящи и сами по себе не заслуживают внимания. Великие примеры нравственного сопротивления неподвластны времени и для тех, кто помнит о них, являются духовной опорой и источником вдохновения.

Харьков

К оглавлению номера 21